Cinco horas

Me perguntam por que ando tão metido no Brasil. Se já esqueci o México. A resposta começa numa praia do Rio de Janeiro, com um rapaz de dezenove anos que não quis ir para a guerra.

Existe uma frase sobre Jerusalém que diz: se eu me esquecer de ti, é como esquecer a minha mão direita. Eu sou canhoto. Escrevo com a esquerda, não com os valores da narcoesquerda. Se eu esquecesse o México, esqueceria as duas mãos. É impossível.

Aquele rapaz era um mochileiro, entre a Itália e Israel. Rejeitou a guerra, não quis ser militar, e foi embora. Para onde? Para o Brasil. Para a Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro. O mesmo lugar onde eu morei muitos anos depois.

Morou em Florianópolis, em Brasília e em São Paulo, na avenida Paulista. Não tinha um real no bolso. Começou a trabalhar com roupa, fez muitos amigos e começou a se dar muito bem. Num fim de semana, Uruguai. Em outro, Colômbia. Tinha uns vinte e um anos quando os amigos brasileiros disseram: vamos fazer a América. Em Nova York.

Ele respondeu outra coisa. Me disseram que no México tem mulheres lindíssimas. Vamos passar um fim de semana no México, em Acapulco, e de lá seguimos para os Estados Unidos, para tirar o green card.

Chegaram sem dinheiro a um terraço em Polanco, na avenida Arquímedes. Nessa mesma avenida eu abri o meu primeiro escritório, aos vinte e três anos. Alguém falou de uma festa num Lynis, uma daquelas cafeterias da época. Lá estava uma modelo lindíssima, de uma família de Ciudad Guzmán, em Jalisco. Ele disse: é agora.

Aquela moça é a minha mãe. Aquele mochileiro é o meu pai.

O meu avô não gostava dele. O que você vai fazer com esse mendigo? Namoraram quase seis anos. O fim de semana na Cidade do México virou quarenta anos. Se o meu pai chega uma hora mais tarde àquela festa, não conhece a minha mãe. Eu não existo.

Quando eu nasci, a terra tremeu. Quando o meu irmão nasceu, tremeu de novo. Os meus pais diziam que era melhor parar por ali, que cada nascimento era um terremoto.

O de oitenta e cinco eu vivi no colo do meu pai. Eu era um bebê, mas, acreditem ou não, me lembro perfeitamente. Ele me carregava enquanto ajudava nos escombros. Tinha uma fábrica na rua Regina, com umas trezentas costureiras que, graças a Deus, ainda não tinham chegado para trabalhar. O Memo, o homem que dirigia a caminhonete dele, morreu. Eu vi o meu pai levantar os escombros. Naquele mesmo dia nasceu o meu irmão.

Isso me marcou para a vida toda. A história do meu pai é de muita luta, de muito sofrimento, de cair e levantar muitas vezes. A minha também. A minha vida inteira foi de empreender.

O meu pai nunca chegou aos Estados Unidos. Sempre quis a cidadania americana. Desde pequeno ele me dizia: pelo menos você, tenha a sua residência lá. Eu tenho. Imaginem o que ele sente hoje quando vê o que estou fazendo nos Estados Unidos.

Por isso o Brasil não é um assunto qualquer para mim. É a terra onde o meu pai começou do zero. E é, também, a peça que decide o futuro do México: é ali que se joga se o Foro de São Paulo, o narcorregime, continua de pé no continente.

No domingo do segundo turno eu acordei estranho. A minha intuição dificilmente falha, e naquele dia ela falava comigo desde cedo.

A primeira coisa que vi foi o voto dos brasileiros no Japão. O Flávio estava ganhando. Ótimo. Lá pelas oito ou nove da manhã comecei a ver a virada e senti um daqueles arrepios que vão até os ossos. Passei o dia de mau humor, sem saber direito por quê. Fui trabalhar e esperar a apuração.

Naquele domingo aconteceu algo inédito no Brasil: o Supremo prorrogou a votação em duas horas no país inteiro, até as sete da noite. A apuração foi suspensa.

Quando começou, o que eu via na tela não batia. Com uma fração mínima das urnas, o Lula disparava dez, onze pontos. No primeiro turno, nesse mesmo ponto, o Flávio estava nove à frente. Senti o arrepio de novo. Escrevi no Telegram e em todas as minhas redes: isso não está certo.

Depois a vantagem fechou. O Flávio virou e chegou a ficar quase dois pontos na frente. Pedi os cortes: dez, vinte, trinta por cento. O meu prognóstico era de cinquenta e dois. Por um tempo pareceu que chegaríamos lá.

Com quarenta por cento apurado comecei a ver a vantagem encolher. Um. Zero vírgula nove. Zero vírgula oito. Zero vírgula sete. O seu Jorge Armando Cisneros me escrevia: dá like, Levy. Respondi que já tínhamos perdido, que iam roubar a eleição. Eu não falo de balé nem de confeitaria. Fale comigo de números.

Perto dos sessenta por cento eu disse à equipe do candidato: perdemos. Não, espera, eles diziam. Perdemos. Levantei da mesa e fui caminhar.

E eu errei numa coisa. Digo isso porque não sou medíocre. No meu modelo havia uma margem para fraude, de um por cento. Nunca daquele tamanho. Eu subestimei.

O meu primeiro instinto foi não escrever nada. Depois eu disse que não. Sempre a informação. Assim como corro para contar quando a notícia é boa, contei rápido que era irreversível.

Algumas horas depois, já tinha sido tomada a decisão de tirar o Flávio do Brasil. Primeiro iam prendê-lo. E o que viria depois não era nada animador.

Por que tanto barulho com o Flávio? Porque a história dele, guardadas as devidas proporções, é a minha.

Trabalho há anos em toda a América Latina. Com a Keiko no Peru. Com Abelardo de la Espriella na Colômbia. Mas isto é outra coisa. É um ser humano que querem colocar na cadeia por disputar a presidência.

Na noite de domingo, o ministro Alexandre de Moraes mandou que ele entregasse os passaportes, o comum e o diplomático. Na segunda, a Polícia Federal o notificou. Na terça, cancelou os passaportes.

Eu vivi quase dez anos de perseguição, contra mim e contra a minha família. Mais de duzentas e cinquenta e sete auditorias na Cidade do México. Mais de dezesseis quando fui subsecretário. Mais de quinze em todas as campanhas que dirigi. A única coisa de que conseguem me acusar é de bater numa porta para defender o meu filho. Como eu não vou sentir empatia por um homem que querem destruir?

Então coloquei toda a minha inteligência e toda a minha capacidade, e, graças a Deus, a possibilidade de colaborar, a serviço da única coisa que importava: resgatá-lo e mantê-lo vivo. Com quem para mim é o melhor presidente, o que está tirando essa praga do hemisfério, o presidente Trump. E com o cérebro de tudo isso, o secretário Marco Rubio.

E o meu plano? Quer ver Deus dar risada? Faça planos. Na segunda eu ia anunciar a vitória. Na terça à noite eu ia dizer: olhem o que eu fiz para vocês.

Na terça de manhã eu publiquei: Flávio Bolsonaro já não estava no Brasil e seguia rumo aos Estados Unidos. Naquele mesmo dia, um funcionário do governo americano confirmou.

Naquela terça, a Migrações da Argentina disse que não tinha registro da entrada dele. Era verdade. Ele ainda não tinha atravessado.

Depois eu disse o que ninguém tinha dito: que Javier Milei teve tudo a ver com o fato de o Flávio estar vivo. A Argentina explodiu. Quinze minutos depois, o meu amigo Ghaleb me mandou o que dizia um influenciador com meio milhão de seguidores: que eu sou louco, mentiroso, que a embaixada já tinha me desmentido. Que Simón Levy não existe. Responde ele, me disse. Não. Eu estava no meio de manter uma pessoa viva.

Às oito da noite, horário de Buenos Aires, Eduardo Feinmann, um dos melhores jornalistas da Argentina, me perguntou ao vivo o que tinha acontecido. Eu disse: posso adiantar que o presidente Javier Milei teve absolutamente tudo a ver com o fato de Flávio Bolsonaro estar vivo e livre.

O senhor tem certeza? Porque é uma bomba. Totalmente, Eduardo. Com que segurança o senhor me diz isso? Com a segurança de quem tem a informação. O senhor vai ver. Não vão passar nem cinco horas para isso ser confirmado.

Às 22:50, Flávio, a esposa e as duas filhas atravessaram a ponte internacional Tancredo Neves, para Misiones, com documentação válida e sem nenhum impedimento legal. Às 23:30 embarcaram num voo particular da Baires Fly. O plano de voo marcava Guayaquil. Quem informou foi a Direção Nacional de Migrações da Argentina.

Entre as minhas palavras no ar e a travessia da ponte: duas horas e cinquenta minutos.

Na madrugada, o Eduardo me ligou. Não consigo acreditar que o que o senhor me disse se confirmou. Me diga com quem o senhor trabalha. Respondi a única coisa que importava: a notícia não sou eu. A notícia é que o senhor Bolsonaro está vivo. Che, o senhor me matou, ele disse. Depois gravou um reel.

Tenho muitos defeitos. Muitos. Mentiroso eu não sou.

E deixo clara a minha posição. Vocês nunca vão me ver postar uma foto com o secretário Rubio ou com o presidente Trump. Tenho muitíssimas. Acho de muito mau gosto, coisa de gente insegura. Aquele jornalista disse, sem que eu insinuasse nada, que sou uma das pessoas mais próximas de Marco Rubio. Eu jamais me gabaria de uma relação. Ele é jornalista. Investiga. É tudo o que posso dizer.

Para a narcoesquerda, o caso do Evo foi resgate.

O governo do México mandou um avião da Força Aérea, pago por todos os mexicanos, para tirar Evo Morales da Bolívia. Ali sim era resgate. O Flávio, eles chamam de foragido. Queriam prendê-lo. Essa é a doutrina de Andrés Manuel: a hipocrisia.

E todos os dias é a mesma coisa. Não deem bola para esse louco. Arrumem três, quatro influenciadores, paguem e mandem bater com tudo. Eles comem, sonham e dormem pensando em mim. Se querem continuar me dando dinheiro nas redes, nem que seja para o meu chiclete, à vontade. Fica com a minha equipe. Eles merecem.

Eu acredito que milhões de brasileiros estão felizes. Eu estou, porque o Flávio está vivo. E digo ao México: o Lula ganhou o Brasil. Não ganhou o continente. Somos mais de quarenta e cinco milhões de votos. Não existe outra opção.

Como eles ganharam no Brasil? Soltaram dinheiro para as pessoas e espalharam muito medo. É assim que o populismo ganha em todo lugar.

Primeiro ele te deixa dependente. Depois te assusta com a ideia de perder o pouco que te dá. E, no meio, te deixa sem ferramentas para se defender sozinho: sem conhecer os seus direitos, sem entender o seu dinheiro, sem conseguir checar a quem você paga, sem um plano para o seu negócio.

O meu pai chegou ao Brasil sem um real e ao México sem um peso. Começou com roupa e terminou com uma fábrica de trezentas costureiras. Construiu isso trabalhando. Eu o vi levantar escombros em oitenta e cinco. E eu passei quase dez anos me defendendo de uma perseguição. Se aprendi alguma coisa, é que a liberdade começa quando você sabe fazer as coisas por conta própria.

Por isso estou democratizando habilidades. O que antes custava um advogado, um contador, um consultor ou anos de experiência, eu coloco nas suas mãos. No México, no Brasil, na Argentina e nos Estados Unidos. Em espanhol e em inglês.

Assim nasceu o Posible. É toda a minha experiência e todo o meu conhecimento em um único app integrado, para você não se perder. As pessoas me diziam: o Escudo é incrível, os cursos, a contabilidade, o Cónsul, mas são tantas coisas que eu me confundo. Tinham razão. Agora está tudo num só lugar.

Você escreve ou dita o que precisa, como falaria com um amigo. A sua aposentadoria. Uma dúvida de imigração ou de direito penal. Como se defender. Um plano de negócios para a sua loja de chocolate ou a sua mercearia. A quem você vai pagar. Nós medimos: ele economiza entre oito e dez horas por mês.

O mesmo episódio, com a minha voz, em três idiomas. Seis capítulos: por que o Brasil, a noite da eleição, por que o Flávio, o app, Milei e a entrevista, e as perguntas de vocês.